Supriyanto (27) masih ingat masa kecilnya di Desa Sliyeg, sekitar 20 kilometer dari pusat Kota Kabupaten Indramayu

Sudah dua bulan kutinggalkan rumah ini. Halamannya mulai kotor dipenuhi dedaunan. Lantainya berdebu.

Lantas dokter memeriksa di bagian dada saya dengan alat periksanya. Memastikan detak jantung saya, deru dan desah nafas saya.

Beginilah akhirnya; aku berdiam diri, duduk menghadap laut yang telah memisahkan aku, 1.402 kilometer dari kampung halamanku.

Selalu menyenangkan berada di tempat berselimut biru pohon seperti ini, mencumbu hijau mencumbu biru bercinta dengan alam.

Longsongan peluru berderak-derak, melesat, beterbangan, melecut, berpacu melawan angin yang menampar wajah para gerilyawan.

Aku menulis ini untuk anakku yang belum lahir, untuk istri yang belum kunikahi, untuk mobil yang belum kumiliki, untuk rumah yang belum kutempati.